背上行囊的那一刻，恐惧甚至多过了期待。
经过了许多徒劳的结伴争取后，结果仍旧是独自上路。无人随行，亦无人在目的地等我。说起来，这样从头到尾一个人的旅行还真的是头一次。
或者说潜意识里我便希望这样。有时一个人走走停停，看看风景，依然很是安逸。

 

摩的
金边就是个县城。
机场外便是土路，沙尘飞扬，tuktuk和摩托毫无交通规则地穿梭横行。太阳毒辣辣的照下来，忘了抹防晒霜的手臂微微发烫。
这让我不停地想起高中放学后打摩的回家时的情景。只是换作摩托车在几乎一望无际的潇湘大道上一路绝尘而去，空气里弥漫着灰尘，汽油和夕阳的味道，风的温度有时冷有时暖。
上面这段话又一次印证了回忆的虚幻和美好。坐在陌生司机后面的我不可能每一次心情都是如此愉悦闲适，更有可能的是，担心着今晚的作业，担心着明天的考试，担心着不久之后的未来。
我的后座当时应该也在担心着同样的事情吧。虽然后来我们的担心以不同方式最终落空。

 

城市（一）
我曾用我颠三倒四的英语向那几个澳大利亚人描述东南亚的城市：
吉隆坡有着让人几乎无法忍受的油腻感，地面，空气，阳光的温度里都带着一股油气。而KLCC却通体洁白晶莹，莲花一般不沾一丝俗尘气，干净得与这个城市格格不入。
新加坡则整洁秩序得令人恐惧，没有犯罪，不用担心小偷，钱包掉了会有人打电话让你去拿。室内的空调开得像不要钱，空气里处处弥漫着清新剂的人工香味——他们把这个城市泡在防腐剂里以防止恶的滋生。于是城市的形态苍白僵硬，处处散发着人工修饰的拙劣痕迹。在这里，生活也像被泡在防腐剂中，多年一成不变。
他们认真地听着，并礼貌地表示了惊叹。很显然他们的好奇心仅来自城市本身，而不是我的个人评价。
我想他们并没有理解这些话的真正意义，也许他们无法想象，在一个没有季节，没有温度变化的弹丸之地住上几年，是怎样一种苍白厌倦的心情。

 

照片
和一般景点不同，废都极不上相。
废都是个必须用身体去记录的地方，用眼睛，脚步和记忆。
也许是我的水平问题，在照片里，几乎所有的神庙都是灰蒙蒙的一片，满目都是被无限放大的颓唐和衰败。有时阳光会艰难地给它镀上一层金。也只是聊胜于无而已。在二维的影像里，恢宏中带有一种诡异的压迫感，静谧被扭曲成阴森，立体触觉被简化成了模糊的灰度变化。即使在明信片上印着的“专业”照片中，废都的神韵依旧几近无存。
照片只能记录下很小的一部分。照片无法记下小吴哥东面浮雕和西面浮雕的情节区别，无法记下在巴戎寺被数十张高棉的微笑所环绕时的沧桑的温暖，无法记下在仅供神灵上下的阶梯中艰难攀爬时的颤抖和喘息。也无法记下每一张相视一笑的陌生面孔，tuktuk上的颠簸时光，或是自己稍瞬即逝的某个白日梦境。
所以，只能用脚步记录阶梯的陡峭，用手指纪录砂岩的粗糙，用眼睛记录浮雕的精美，废墟的苍凉和空廊树的清寂。
镜头无法代替眼睛，就如google earth不能代替真正的行走。

 

Ta Prohm与集体暗喻
一个逃避着阳光的自闭症青年，这是我走进Ta Prohm后一瞬间的比喻，且自鸣得意地认为很准确。
几日游历下来的感觉，除了小吴哥和女王宫以外，其他的建筑都多多少少带着点心理疾病。巴戎寺有点妄想症，于是无论是浮雕还是建筑结构都带这些杀气，不过幸亏有著名的“高棉的微笑”将这股杀气成功压制。通王城则是毫无悬念的强迫症患者，连最小的细节也不允许一点点的敷衍了事。不一而足。
Ta Prohm ，和同风格的Banteay Kdei，都有种说不出的阴森。它树木众多，却没有欣欣向荣之感；它占地不小，却没有恢宏之势。它安然地躲在阴影里，只是不厌其烦地把已经青灰的石材再仔仔细细蒙上一层青苔。寺内的空廊树恣意地张牙舞爪，却连树皮都是苍白的，丝毫不见血色。任凭艳阳高照，人声喧嚣，这里仍然静谧得与热带无缘，像个把自己关在地窖里，如卡夫卡般阴暗自闭的青年，活在潮湿的臆想里直至消亡。
所以我甚至有些害怕这里，却舍不得离开。

 

语言
本以为一人上路便应该是一路沉默，现在想起，却好像一直在说话，对不同的人说。
在旅行中，经常会偶遇一些陌生人，一起同行一段路程，逛同一个神庙，吃同一家馆子里的晚餐，住在同一家Guesthouse，或者只是巴士上的邻座而已。
在和这些陌生人的交谈中，语言变成一种令人愉悦的情绪载体。接触陌生人是快乐的，帮忙拍照的请求是快乐的，向他们说起自己的经历时是快乐的，赞叹景色时也是快乐的。甚至拒绝小贩的兜售时都是快乐的。大家都是萍水相逢的旅人，所以不需要任何的扭曲修饰，无需附和，奉承，争论。
语言重新恢复它原本的状态，重归自由。

 

日落
小王子说，当他觉得寂寞时，就去看日落。有一天他甚至一口气看了四十七次。
如果抱着这种愿望去在巴肯山上看日落，一定会失望至极。
小小的山顶平台上，人头攒动，人声鼎沸。左边，一群日本高中生一边看着日语报纸一边高声谈笑；右边，一对老少配在当众亲昵 ；前面，一群僧侣用柬语嚷嚷着拍照；后面，又一旅行大队到达，导游正用韩语叽里呱啦。
太阳迟迟不落。我拿出机票，在背面刷刷地写着字。身边的欧洲青年好奇地用余光看了又看，几次想开口说话但都未遂。

 

城市（二）
在洞里萨河边呼吸到的是充满希望和活力的空气，夹杂着并不讨厌的灰尘和汗味，还有阳光和树影的气息。
我们都或多或少地染上了城市病，韩少功说。生活在城市的脂粉和防腐剂中，总有过期的一天。所以回归山林，在山南水北中寻找真正新鲜，不需要被催熟和防腐的人生。
坐在车站旁的小café里和店员小妹聊天时，我几乎忘了正在承受和将要承受的一切：身体的未知状况，签证，账单，各种计划，一切。除了现在。一杯水，一本书，一个微笑，有了意义的时间，终于被补完的意识拼图。

 

西方价值观
西方世界一定认为他们正在拯救柬埔寨于水火之中。他们支持洪森推翻了红色高棉，建立起现在的新柬埔寨；他们派来慈善组织，一位瑞士医生在这里以一己之力修建了数座儿童医院，每周六在医院里举行大提琴演奏会已筹集善款，几十年如一日地，不知疲倦的奉献着。
我敬仰着，甚至崇敬着他们的爱心，正义和奉献精神。但是无论是在浏览S21的照片展，或是坐在儿童医院的音乐厅里时，总有些不舒服的感觉，如鲠在喉。
现在想起来，也许是他们潜意识中的高姿态，折射在画面，词句，甚至是语气中，令人不爽。所以当听到医生不停重复“我需要你们的捐款”时，当看到冒着生命危险在70年代末进入柬埔寨的西方记者在资料照片上留下“这是给外国人看的假相”的笔记时，会有一丝丝的逆反心理涌入。
西方价值观在亚洲永远不能成为主流，甚至遭到抵触，想起来和这种高姿态不无关系。不管他们的初衷多么纯洁，高尚，令人感动，一旦真的以他们的方式实行，总会和东方式的潜意识互相冲突。

 

逃避
旅行的意义是，从俗务中跳出，制造出轻松愉悦的海市蜃楼，并在有效期内尽情享受。所有烦忧全部退居其次，偶尔想起，便拖延症发作，想个理由置之不理。
旅行是逃避现实的工具，是一种合法的麻醉剂。

也许是因为这个原因吧，旅行者一直是人们所羡慕者的职业。只要想一想，能一直保持这种新鲜愉悦的状态，该是多么美妙的一件事。但如果这样的话，旅行就不再是逃避的手段了，而变成了必须每天面对的现实。

如果可以的话，还是不要把旅行作为职业吧。

 

Acknowledgement
感谢和我同行过，但没来得及留下影像的人们：
在金边皇宫里同样独自闲晃的英国头巾男；在去暹粒的巴士上认识的羽哥；在Angkor Wat遇到的欧洲游客和他们的导游；在巴戎寺和女王宫遇到了两次的北京女孩；连名字都没记下来的tukuk司机；在Kbal  Spean躲雨躲到彻底萎掉时遇到的国人一群；Ed, Ryan, Joanna, Anna，晚上一起hang out的旅伴们。
感谢每一个对我微笑过的路人。
感谢韩少功，卡尔维诺，王安忆。
感谢菅野洋子，Scott Mathew, Origa, The Radio Dept., Weezer, The Verve。
感谢所有神明。
感谢你们陪我走过这段旅程。